Sobre la tierra como en el cielo

Polvo.

Hace poco, en una de nuestras entrevistas, Régis Perray dijo: « Mi relacion con
el suelo esta ligada a mi relacion con la muerte ». Estas palabras siguieron a
otras confidencias como las relacionadas con la muerte de sus seres queridos,
desaparecidos violentamente, cuyo recuerdo y el respeto que se debe a su
memoria constituyen un objeto precioso. En su constante relacion con su idea
de cielo, Régis Perray mas que mirar hacia el cielo, mira sobretodo hacia la
tierra, su superficie y estado. Su principal preocupacion, esencial en su trabajo,
consiste en limpiar y conservar los suelos. Sin duda porque es en la superficie de
la tierra donde estan los muertos. Ejemplo de esta idea son los cementerios que
ha frecuentado de la ciudad polaca de Lublin : el cementerio catolico, el judio,
el ortodoxo y el protestante. En el primero limpiando los bancos, en el segundo
sacando los detritus, en el tercero sacando a la luz la inscripcion de la tumba de
Marek Kalinovski y en el cuarto lavando un epitafio.

Esta particular atencion a los muertos, - de igual modo que a los vivos- su gusto
por la fotografia o por Maria que a pesar de la muerte de su hijo, se queda entre
los vivos, se muestra cuando fotografia las tumbas de sus seres queridos en la serie
12” de la vida de... (Chrystéle, Louis-Régis, Thérese, etc.). Una exposicion de un
segundo para un carrete de doce poses, doce segundos de su vida. A su modo de
ver es también una especie de fragmento autobiografico que evoca la tradicion
belga de los albumes de entierro. Estos reportajes contienen las obsequias al
difunto, las ceremonias que se realizaban, la procesion al cementerio y los
participantes en ellas. La obra fue presentada con motivo de su diplomatura el
tercer ano de Bellas Artes y nunca fue mostrada de nuevo desde entonces.

En cierta manera, vuelve a esta obra en una de sus series mas recientes y todavia
en curso, « Ma tombe préférée » , (Mi tumba preferida), consistiendo en una serie
de fotografias tomadas en los lugares donde le gustaria ser enterrado. Antes de
fotografiar el lugar, arregla ligeramente el espacio colocando un ramo de flores y
una pequena vela roja. Estos lugares pueden encontrarse tanto en un cementerio
como en cualquier lugar en otra parte. Haciéndolo, piensa en el mar.

A mis pies.

Desde siempre el arte ha dado signos de preferencia a la verticalidad y a la
elevacion : pinturas rupestres, frescos, cuadros en los muros, todas las formas de
la estatuaria y también la larga historia de la arquitectura, zigurats, catedrales y
la interminable letania de las torres de Babel. Si exceptuamos algunas aplicaciones
famosas como son los pavimentos de Pompeya y otros mosaicos en el suelo, o
unos laberintos, hara falta esperar a los minimalistas - como veremos - y a Carl
André, en particular, para que el ojo y los pies se pongan por fin sobre el infinito
posible de los suelos. Los land artists ingleses y americanos abonaran el terreno
con su ejercicio y no es por azar que el mas sutil entre ellos y el mas melancolico
también, Robert Smithson, influyera tanto en la formacion del joven Régis Perray,



como Gordon Matta-Clark, otro triturador de escombros. Entre tanto
hubo los « instaladores » y sus ambientes que abriendo las obras a la
deambulacion supieron tomar en cuenta la cuestion del suelo, alla donde
ponen los pies los hombres y los aparatos fotograficos.

En el ano 2002, Régis Perray produjo una serie de ocho imagenes,
fotografias de 60 x 75cm cada una, titulada « Sur les sols de... »,

(Sobre los suelos de...). Pertenecen a esta serie « Sur le sol du terrain
vague », (En el suelo de un solar) como también « Sur le sol de la petite
Amazonie », (En el suelo de la pequena Amazonas). En ellos se ve una
superficie banal y sin ninglin aspecto pintoresco, en la cual se posan sus
pies, las del artista que toma la fotografia. Esta relacion con el suelo, esta
implantacion - contraria al arraigamiento-, encuentra un eco particular
en Cielo, uno de los términos que define en su diccionario « Les mots
propres », (Las palabras limpias) y que va nutriendo desde hace algunos
anos con sus singulares definiciones. CIELO. Yo no iré al cielo, yo quiero
quedarme en la tierra. Sobre la hierba de los prados, en la turba de los
pantanos, en el agua del Loira y del Atlantico. Es quizas en esta parte
inmanente de una vida y de una practica, por otra parte impregnada de
trascendencia, donde yace la esencia de una obra entera dedicada a la
conservacion del mundo y a los gestos que esto supone.

Protohistoria.

En 1998, Lise Viseux y Ronan Le Régent, en una casa de Roubaix donde
acababan de instalar su galeria Derriére le Miroir (Tras el espejo), le
organizan su primera exposicion, si se puede emplear este término para
una accion que el artista titula : Escobar, tirar, ordenar, barrer, limpiar,
lavar, lustrar, que puede entenderse como el paradigma de su obra.

Al fondo del jardin de esta antigua casa sefnorial se encontraba una
dependencia que antano albergo el taller de un fotografo. El salon de
la casa, que servia de sala de exposicion, se quedo vacio y era ese vacio
voluntario el que habia de atravesarse para llegar al fondo del jardin
donde Régis Perray habia previsto ordenar y lavar el antiguo taller. El
titulo de la accidon enunciaba su desarrollo. Su objetivo: recuperar el
parquet de haya y frotarlo hasta que brillara de nuevo. De todo esto
queda un diaporama de ochenta imagenes.

Esta tendencia a ocuparse del suelo remonta a su época de estudios de
Bellas Artes en Nantes. En el tercer ano de carrera, mientras unos se
dedicaban a la pintura, otros a la escultura y algunos a la performance,
Perray decide acuchillar, una por una, las ldminas del parquet de su taller,
todos los dias, de la manana al atardecer, para luego lavarlas, nada mas.
Esto sera lo que presentara al jurado. Al mismo tiempo, se dedica a lavar
las escaleras de entrada de la escuela, como si hubiese querido desplegar
un tapiz rojo. Tanto en un caso como en el otro, pasa la mayor parte de su
tiempo pacientemente y con determinacion. Algunas de sus herramientas,
el cuerpo trabajando y la inscripcion de este gesto seran en adelante los
ingredientes que constituiran una obra basada en una actitud, que a la
inversa de la postura, no es nada mas que la marca reivindicada, asi como



discreta, de su relacion con el mundo. Al aio siguiente, en 1999, se va

a Egipto con el objetivo de barrer las mismisimas piramides, de arriba

a abajo, nada menos. Frente a la imposibilidad material de la tarea,

se contenta con lavar uno de los caminos de acceso al lugar : sacar las
basuras y escobar. Se fotografiara también, escoba en mano, a los pies de
la esfinge. Una serie de estas fotografias se titula : « Dans le désert il n’y
a pas que des pierres »,(En el desierto no hay solo piedras). Homenaje al
artista americano Duane Michals que habia reunido pequenos montones
de piedras evocando las piramides y realizando una secuencia fotografica.
En lugar de piedras, Régis Perray reline los detritus que estorban en el
lugar y sera ese montén a medias derruido, lo que fotografiara, haciendo
bascular la mitologia del Egipto antiguo en un universo que recuerda la
novela Ciudades Invisibles de italo Calvino. Este viaje a Egipto sera la
primera etapa de un verdadero recorrido por el mundo. Seguiran Polonia,
Kinshasa, Corea, etc., situando su preocupacion en una perspectiva
planetaria y existencial.

Las palabras limpias.

:Se trata entonces de lavar el mundo? Podemos estremecernos ante la
idea de "lavar el mundo” que yo quiero que clarifique. El aportar esta
precision : “Yo no soy el limpiador”. Y cuando rechaza las numerosas
peticiones de “limpieza” que recibe precisamente, le creemos de veras.
Es conveniente, sin embargo, explicitar aqui el origen y el contexto del
posicionamiento de un artista que reivindica su gusto por la pureza, aun
siendo consciente de las connotaciones fastidiosas a las cuales el término
esta ligado. Paralelamente a sus acciones, las cuales hemos hecho alusion,
Régis Perray trabaja en la construccion de un diccionario que ha titulado
« Les mots propres, petit dictionnaire autobiographique de Astiquer

a Zen », (Las palabras limpias, pequeno diccionario autobiografico de
Abrillantar a Zen). A dia de hoy encontramos entre otras palabras las
siguientes : Taller, Escoba, Barreno, Cielo, Cementerio, Color ( COLOR.
Yo no era un color, me converti en blanco en Kinshasa), Dios, Lugar,
Maria, Palabras, Suelo, Tapiz, Zen, etc. Mas que de lexicologia, se trata
de desempolvar, de realizar una limpieza personal de los significados,

es decir, de apropiarse de unas palabras comunes. Es a la vez, una
inmensa labor y una tarea muy modesta, reflejo de su trabajo por entero
como veremos. Pues « limpiar » para él es evidentemente la inversa de
lo que el término significa para un militar (limpiar la zona) o para un
fascista (eliminar la escoria). « Pureza » se inscribe, a la inversa de los
delirios nazis (pureza de la raza) o de las patologias neuréticas (negar

lo organico), en la bonita constelacion de los suenos de infancia y en la
preocupacion de ofrecer bellos objetos (en el sentido largo del término)
a sus semejantes. Es efectivamente éste, uno de los roles esenciales

del artista en la actualidad, inventar o reinventar unos usos, incluido el
uso de las palabras. Lavar es ocuparse de estos pequenos detalles que
embellecen el decorado, el cuidado dado a las cosas, un ligero balsamo.
Son gestos privados pero que a penas planteados en los confines de la
esfera publica se transforman en figuras casi arquetipicas. Son metaforas
que no habrian renunciado a la realidad concreta, es decir siempre in



praesentia. Una experiencia y un ejemplo. Recuerdo que Margarita Duras
decia que no podia dedicarse a su trabajo de escritura sin haber hecho su
cama. El trabajo artistico de Régis Perray, en cierta manera consiste en
preparar el taller para un trabajo artistico. Solo que el objetivo aqui es el
camino.

El fin de las vanguardias acabo6 con ese suefo alocado que tuvieron

los artistas de cambiar el mundo atacandolo valientemente de frente.

En esos ultimos combates heroicos, encontramos los earth works de

los artistas americanos, Ultimo testimonio y punto de referencia de
numerosos trabajos actuales que sin embargo estan libres de ciertas
preocupaciones conceptuales, como el culto al documento, por ejemplo,
del cual desconfia Perray. A mitad de los anos 80, pero sobretodo a lo
largo del decenio siguiente, se desarrollaron estrategias fundadas en la
astucia y la infiltracion. Era a priori mas sutil pero persistia sin embargo
esa pretension de ser mas astuto que los otros, los mayores. No caeriamos
de nuevo. De esta arrogancia y a veces de este cinismo sufrieron un cierto
numero de trabajos llamados « relacionales ». Régis Perray pertenece

a la generacion siguiente, la que emerge a finales de los ainos 90, las
preocupaciones de los cuales estan en otra parte, como las de algunos de
sus contemporaneos que no han optado por el estricto retorno al objeto
(pienso en Didier Courbot que repara un banco publico o que riega las
flores de un jardin urbano). Los usos que ponen en practica, mas que

las formas que quedan a su disposicion y voluntad, se distinguen por

su modestia, por esta especie de pobreza como la que encontramos en
los textos de Robert Walser a quien Jean-Jacques Rullier rindio bellos
homenajes. Su discrecion es comprensible en un marco a la vez de

accion politica licida y razonable. Algo que recordaria la exhortacion de
Voltaire en el Candido, puesta en practica por Lara Almarcegui, « Hay que
cultivar nuestro jardin » y una refundacion del gesto artistico. Estas dos
caracteristicas son indisociables la una de la otra como vamos a tratar
ahora de mostrar.

Un gesto ejemplar.

En la actualidad, la responsabilidad politica de un artista, aparte de que
no difiere fundamentalmente de la de cada uno, reside tal vez también
en su ejemplaridad. Van Gogh al alba de la modernidad o mas tarde
Yves Klein, Agnes Martin, Lygia Clark, Christian Boltanski, Gilles Mahé,
para solo citar a algunos, sin querer cargar a nuestro joven artista bajo
el peso de comparaciones, han sabido traducir la singularidad de su
existencia biografica en formas utilizables por otros para constituir una
obra. Vasari ya lo habia sugerido : una vida de artista debe ser ejemplar.
No en el sentido de la buena moral y de los buenos sentimientos, sino
mas bien en el sentido de una imagen. Crear imagen es también sin
duda lo que significa la ya clasica definicion de Robert Filliou : “El arte
es lo que hace a la vida mas interesante que el arte”. El arte de Régis
Perray es indisociable de su vida. Una polaroid de 1977 lo muestra, de
nino, en la cocina familiar, apoyado en una escoba. Mas tarde, en 1998,
va regularmente a la Iglesia de Nantes, Nuestra Senora del Buen Puerto,
con el fin de concentrarse en sus ideas; una forma de plegaria pero que



consiste en patinar, con un rectangulo de lana bajo el pié sobre el roseton
de marqueteria del suelo. No muy alejado de esta anécdota es su ultima
accion en la catedral de Amiens, donde durante 7 dias a las horas de
obertura del edificio, recorre los meandros del laberinto del suelo de la
nave central, venciendo las reticencias del arzobispo convenciéndole con
su sinceridad. Régis Perray es un andarin, un peregrino que con su paso
se inscribe en el terreno del arte o en el de la experiencia religiosa. Este
gesto y su responsabilidad inherente al gesto hace que lo dotemos o no de
una significacion religiosa. ; Su gesto es en el fondo tan diferente como el
de Caravagio pintando los peregrinos de Emaus o el de Pollock mostrando
a Hans Namuth en cuanto a su significado de un cuerpo a cuerpo con la
tela?. El arte de Régis Perray, mas que su vida, es el aspecto particular
que otorga a ciertos momentos de su vida y que siempre la supera.

SegUn sus propias palabras es “poner al dia la propia historia después de
superarla para tratar de establecer un verdadero trabajo”. Su gesto, en
su especificidad, es el que constituye la herramienta de esta superacion.
Podemos pensar que se ha desembarazado un poco rapido de la nocion
de estilo, es innegable, sin embargo, que numerosos artistas han buscado
mezclar las pistas de una posible identificacion de su trabajo en via de
este criterio, un aspecto no desdenable del eclecticismo contemporaneo
como la desconfianza frente a los medios y a su capacidad de estructurar
el campo de las practicas artisticas. Un gesto, sin duda, que no pretende
convertirse en criterio de evaluacion y de clasificacion pero que conserva,
a mi parecer, toda su eficacia de accion. Estoy convencido de que no

se puede reducir mas una obra a un estilo Unico e inmediatamente
reconocible. Podemos, en cada caso, localizar y estudiar el gesto (o los
gestos) que la han fundado. En algunos de estos casos, y en Régis Perray
en particular, este gesto oculta a veces la nocion de motivo. El gesto

es a la accion lo que para el motivo es a la representacion. Precisemos
que en Perray la accion se diferencia de la performance en que ésta no
esta a priori destinada al publico, aunque bien puede desarrollarse en

un lugar publico. Su accion se inscribe en la reiteracion y en la duracion
del trabajo mas que del espectaculo. El gesto de Régis Perray consiste

en buena medida en limpiar. Mas que anadir, él sustrae. Lo que aparece
al final de la operacion es el fruto de una sustraccion. Sacando el polvo,
la mugre y las capas antiguas del parquet es cuando el suelo aparece con
todo su esplendor. Es también, hay que reconocerlo, el gesto del escultor
(no del pintor), en su literalidad y en su origen : la labra y la excavacion.
Como en ese parking abandonado de un barrio de Malakoff, en la periferia
de Nantes, que quita el macadan para reencontrar la tierra. Son gestos
que necesitan pocas herramientas, entre ellas hay una que destaca y

que las representa a todas: la escoba. En el ano 2004 realiza la accion

« La Balade du balai », (El Paseo de la escoba) consiste en atravesar la
ciudad de Kinshasa arrastrando una escoba a su lado, en esa ciudad que
se caracteriza por la inseguridad que ofrece especialmente al hombre
blanco. Por la idéntica intensidad de la deambulacion, aunque ambos
universos artisticos difieran sensiblemente, pensamos en Francis Alys
atravesando México City, arrastrando delante de él un bloque de hielo,
fundiéndose a lo largo del trayecto y de la accion del calor. Es como un
0jo que busca y que revela También como el baston de André Cadere.



Asi, la escoba, en muchos aspectos parece la camara fotografica en su
facultad de recoger y tomar muestras, es como un ojo dirigido al suelo.
Las escobas y todos los actos de limpieza, como los rollos compactos
desde hace poco, son también las herramientas necesarias que él
colecciona en realidad por medio de la fotografia o del video, como las
fregonas, los tapices colgados de las ventanas o de los tenderetes. Pero

a veces, limpiar consiste no solo en descubrir sino en recubrir. En la obra
siguiente, este gesto de limpieza paradoxal corresponde mas exactamente
a lo que puede llamarse la responsabilidad politica. En Polonia, Régis
Perray perplejo frente a una pintada nazi que rezaba : “Los Judios al gas”.
Frente a esta inscripcion decide combatirla de la manera mas irrisoria

y justa: bombardeandola con bolas de nieve. Frente a otra inscripcion
nazi, una cruz esvastica, optara por el clasico lavado de rascar y frotar.
Hace falta precisar que se trata de un gesto artistico que se inscribe en la
mas pura tradicion, esta vez la de la pintura, donde cubrir es descubrir o
descubrir es cubrir. En 2000, Régis Perray lleva hasta el limite la logica de
este gesto artistico en una accion registrada en video Patinage artistique
au Musée des Beaux-Arts de Nantes, (Patinaje artistico en el Museo de
Bellas Artes de Nantes). Cada dia, durante un mes y medio, en horario

de abierto al publico, exceptuando los martes, el artista hizo brillar el
parquet patinando con los pies desnudos en patines de lana. El regocijo
literal del titulo no debe ilusionarnos. Como en la mayor parte de sus
acciones, se afirma en esta una dimension eminentemente deportiva, casi
heroica; hacer brillar con su cuerpo el camino escarpado de la historia
del arte. Para ello, concibe una pequena tabla (Pista de patinar portatil)
sobre la cual previamente se ha entrenado. La tabla parecida a un

zocalo de estatua, recuerda a la de los atletas olimpicos. Se trata de la
representacion misma de la prueba.

Pen6n de polvo

Todos estos gestos irrisorios nos llevan a sonreir, a reir a veces, del
mismo modo sin duda, el principe Mychkine también seria, a su pesar, un
comico, cosa que en el fondo pensaban ciertas personas de su entorno.
Llegando a un momento muy sensible en la obra de Perray. Conviene no
solo ver como un simple efecto del azar y del vecindario de Nantes el
hecho, por ejemplo, que Pierrick Sorin se haya mostrado siempre atento
al trabajo de su joven colega. He tenido a menudo la ocasion de insistir
en la dimension, sino tragica, al menos si profundamente confusa de

lo absurdo, que no se reduciria a lo burlesco de las peliculas de Sorin.
La referencia a Camus con su obra El Extranjero me parece imponerse.
Comico o no, burlesco o tragico son finalmente falsas alternativas. Es
esta ambivalencia, las zonas de desequilibrio que esto crea, lo que son
interesantes y productivas. Solo cuenta el intenso sentimiento de vida
que se extrae de gestos y de situaciones que concede a cada uno la
capacidad de juzgar libremente. Respecto a Régis Perray creo que la
ingenuidad no es tanta en su trabajo como en la propension general

a encontrarle ingenuo. El absurdo, como mostré Camus, es Sisifo
agotandose por remontar un peion que siempre vuelve a bajar. Es el
esfuerzo sin finalidad, la imagen de la condicion humana, la infinita



reiteracion. En este caso, es otro gesto el de Perray. ; Pero distinto al

de limpiar? Aunque en este caso el gesto consiste mas en desplazar;
limpiar es también desplazar lo que estorba, como hizo con los detritus
en el viejo cementerio judio de Lublin o como hizo también entorno a las
piramides de Gizeh; tomando, estos gestos, proporciones infinitamente
mas importantes. Con el fin de preparar el desplazamiento de la duna

del Pilat y de las excavaciones arqueolodgicas en Saqgara, Régis Perray

se entrenod en el marco de una exposicion colectiva, en el afo 2000, en

el Confort Moderne (Poitiers) que llamo « Centre d’entrainement pour
retourner au Pilat et a Sagqgara », (Centro de entrenamiento para volver a
Pilat y a Saggara). Se trataba de ir provisto de una pala y de dos cubos y
transvasar 30 toneladas de arena del exterior hacia el interior del Centro
de arte, para después ir llevandola de una sala a otra a través de las obras
de los artistas expuestos en él. La tarea ocupo al artista 45 dias realizando
7 horas de trabajo diarios. Lo que en un principio podia parecer absurdo
se convierte en un gesto absoluto una vez desplazado en el contexto

del arte, una especie de ready made a la inversa. La experiencia sin
finalidad se convierte en accion pura, a la vez que metafora del arte y
acto estrictamente de performance, en un gesto casi enmarcado. Bajo
esta perspectiva, la duracion se convierte en la imagen misma del tiempo.
El tiempo como imagen. Porque lo que cuenta, por encima de todas las
cosas, es el tiempo. El tiempo ocupado en el gesto. El tiempo del arte
superponiéndose al tiempo de la vida. El tiempo infinitamente repetido
como se repite siempre en todo ritual. Y por tanto un acto. Un acto quizas
de amor insensato. Amar es actuar, escribia Victor Hugo al final de Choses
vues, (Cosas Vistas). Sin duda : “hay que imaginar a Sisifo feliz”.

Jean-Marc Huitorel



