
Sobre la tierra como en el cielo

Polvo.
Hace poco, en una de nuestras entrevistas, Régis Perray dijo: « Mi relación con 
el suelo está ligada a mi relación con la muerte ». Estas palabras siguieron a 
otras confi dencias como las relacionadas con la muerte de sus seres queridos, 
desaparecidos violentamente, cuyo recuerdo y el respeto que se debe a su 
memoria constituyen un objeto precioso. En su constante relación con su idea 
de cielo, Régis Perray más que mirar hacia el cielo, mira sobretodo hacia la 
tierra, su superfi cie y estado. Su principal preocupación, esencial en su trabajo, 
consiste en limpiar y conservar los suelos. Sin duda porque es en la superfi cie de 
la tierra donde están los muertos. Ejemplo de esta idea son los cementerios que 
ha frecuentado de la ciudad polaca de Lublin : el cementerio católico, el judío, 
el ortodoxo y el protestante. En el primero limpiando los bancos, en el segundo 
sacando los detritus, en el tercero sacando a la luz la inscripción de la tumba de 
Marek Kalinovski y en el cuarto lavando un epitafi o. 

Esta particular atención a los muertos, – de igual modo que a los vivos- su gusto 
por la fotografía o por María que a pesar de la muerte de su hijo, se queda entre 
los vivos, se muestra cuando fotografía las tumbas de sus seres queridos en la serie 
12’’ de la vida de... (Chrystèle, Louis-Régis, Thérèse, etc.). Una exposición de un 
segundo para un carrete de doce poses, doce segundos de su vida. A su modo de 
ver es también una especie de fragmento autobiográfi co que evoca la tradición 
belga de los álbumes de entierro. Estos reportajes contienen las obsequias al 
difunto, las ceremonias que se realizaban, la procesión al cementerio y los 
participantes en ellas. La obra fue presentada con motivo de su diplomatura el 
tercer año de Bellas Artes y nunca fue mostrada de nuevo desde entonces. 
En cierta manera, vuelve a esta obra en una de sus series más recientes y todavía 
en curso, « Ma tombe préférée » , (Mi tumba preferida), consistiendo en una serie 
de fotografías tomadas en los lugares donde le gustaría ser enterrado. Antes de 
fotografi ar el lugar, arregla ligeramente el espacio colocando un ramo de fl ores y 
una pequeña vela roja. Estos lugares pueden encontrarse tanto en un cementerio 
como en cualquier lugar en otra parte. Haciéndolo, piensa en el mar. 

A mis pies.
Desde siempre el arte ha dado signos de preferencia a la verticalidad y a la 
elevación : pinturas rupestres, frescos, cuadros en los muros, todas las formas de 
la estatuaria y también la larga historia de la arquitectura, zigurats, catedrales y 
la interminable letanía de las torres de Babel. Si exceptuamos algunas aplicaciones 
famosas como son los pavimentos de Pompeya y otros mosaicos en el suelo, o 
unos laberintos, hará falta esperar a los minimalistas - como veremos - y a Carl 
André, en particular, para que el ojo y los pies se pongan por fi n sobre el infi nito 
posible de los suelos. Los land artists ingleses y americanos abonarán el terreno 
con su ejercicio y no es por azar que el más sutil entre ellos y el más melancólico 
también, Robert Smithson, infl uyera tanto en la formación del joven Régis Perray, 



como Gordon Matta-Clark, otro triturador de escombros. Entre tanto 
hubo los « instaladores » y sus ambientes que abriendo las obras a la 
deambulación supieron tomar en cuenta la cuestión del suelo, allá donde 
ponen los pies los  hombres y los aparatos fotográfi cos. 

En el año 2002, Régis Perray produjo una serie de ocho imágenes, 
fotografías de 60 x 75cm cada una, titulada « Sur les sols de... », 
(Sobre los suelos de...). Pertenecen a esta serie « Sur le sol du terrain 
vague », (En el suelo de un solar) como también « Sur le sol de la petite 
Amazonie », (En el suelo de la pequeña Amazonas). En ellos se ve una 
superfi cie banal y sin ningún aspecto pintoresco, en la cual se posan sus 
pies, las del artista que toma la fotografía. Esta relación con el suelo, esta 
implantación - contraria al arraigamiento-, encuentra un eco particular 
en Cielo, uno de los términos que defi ne en su diccionario « Les mots 
propres », (Las palabras limpias) y que va nutriendo desde hace algunos 
años con sus singulares defi niciones. CIELO. Yo no iré al cielo, yo quiero 
quedarme en la tierra. Sobre la hierba de los prados, en la turba de los 
pantanos, en el agua del Loira y del Atlántico. Es quizás en esta parte 
inmanente de una vida y de una práctica, por otra parte impregnada de 
trascendencia, donde yace la esencia de una obra entera dedicada a la 
conservación del mundo y a los gestos que esto supone.

Protohistoria.
En 1998, Lise Viseux y Ronan Le Régent, en una casa de Roubaix donde 
acababan de instalar su galería Derrière le Miroir (Tras el espejo), le 
organizan su primera exposición, si se puede emplear este término para 
una acción que el artista titula : Escobar, tirar, ordenar, barrer, limpiar, 
lavar, lustrar, que puede entenderse como el paradigma de su obra. 
Al fondo del jardín de esta antigua casa señorial se encontraba una 
dependencia que antaño albergó el taller de un fotógrafo. El salón de 
la casa, que servía de sala de exposición, se quedó vacío y era ese vacío 
voluntario el que había de atravesarse para llegar al fondo del jardín 
donde Régis Perray había previsto ordenar y lavar el antiguo taller. El 
título de la acción enunciaba su desarrollo. Su objetivo: recuperar el 
parquet de haya y frotarlo hasta que brillara de nuevo. De todo esto 
queda un diaporama de ochenta imágenes. 

Esta tendencia a ocuparse del suelo remonta a su época de estudios de 
Bellas Artes en Nantes. En el tercer año de carrera, mientras unos se 
dedicaban a la pintura, otros a la escultura y algunos a la performance, 
Perray decide acuchillar, una por una, las láminas del parquet de su taller, 
todos los días, de la mañana al atardecer, para luego lavarlas, nada más. 
Esto será lo que presentará al jurado. Al mismo tiempo, se dedica a lavar 
las escaleras de entrada de la escuela, como si hubiese querido desplegar 
un tapiz rojo. Tanto en un caso como en el otro, pasa la mayor parte de su 
tiempo pacientemente y con determinación. Algunas de sus herramientas, 
el cuerpo trabajando y la inscripción de este gesto serán en adelante los 
ingredientes que constituirán  una obra basada en una actitud, que a la 
inversa de la postura, no es nada más que la marca reivindicada, así como 



discreta, de su relación con el mundo. Al año siguiente, en 1999, se va 
a Egipto con el objetivo de barrer las mismísimas pirámides, de arriba 
a abajo, nada menos. Frente a la imposibilidad material de la tarea, 
se contenta con lavar uno de los caminos de acceso al lugar : sacar las 
basuras y escobar. Se fotografi ará también, escoba en mano, a los pies de 
la esfi nge. Una serie de estas fotografías se titula : « Dans le désert il n’y 
a pas que des pierres »,(En el desierto no hay sólo piedras). Homenaje al 
artista americano Duane Michals que había reunido pequeños montones 
de piedras evocando las pirámides y realizando una secuencia fotográfi ca. 
En lugar de piedras, Régis Perray reúne los detritus que estorban en el 
lugar y será ese montón a medias derruido,  lo que fotografi ará, haciendo 
bascular la mitología del Egipto antiguo en un universo que recuerda la 
novela Ciudades Invisibles de Ítalo Calvino. Este viaje a Egipto será la 
primera etapa de un verdadero recorrido por el mundo. Seguirán Polonia, 
Kinshasa, Corea, etc., situando su preocupación en una perspectiva 
planetaria y existencial. 

Las palabras limpias.
¿Se trata entonces de lavar el mundo? Podemos estremecernos ante la 
idea de “lavar el mundo” que yo quiero que clarifi que. Él aportar esta 
precisión : “Yo no soy el limpiador”. Y cuando rechaza las numerosas 
peticiones de “limpieza” que recibe precisamente, le creemos de veras. 
Es conveniente, sin embargo, explicitar aquí el origen y el contexto del 
posicionamiento de un artista que reivindica su gusto por la pureza, aún 
siendo consciente de las connotaciones fastidiosas a las cuales el término 
está ligado. Paralelamente a sus acciones, las cuales hemos hecho alusión, 
Régis Perray trabaja en la construcción de un diccionario que ha titulado 
« Les mots propres, petit dictionnaire autobiographique de Astiquer 
à Zen », (Las palabras limpias, pequeño diccionario autobiográfi co de 
Abrillantar a Zen). A día de hoy encontramos entre otras palabras las 
siguientes : Taller, Escoba, Barreño, Cielo, Cementerio, Color ( COLOR. 
Yo no era un color, me convertí en blanco en Kinshasa), Dios, Lugar, 
María, Palabras, Suelo, Tapiz, Zen, etc. Más que de lexicología, se trata 
de desempolvar, de realizar una limpieza personal de los signifi cados, 
es decir, de apropiarse de unas palabras comunes. Es a la vez, una 
inmensa labor y una tarea muy modesta, refl ejo de su trabajo por entero 
como veremos. Pues « limpiar » para él es evidentemente la inversa de 
lo que el término signifi ca para un militar (limpiar la zona) o para un 
fascista (eliminar la escoria). « Pureza » se inscribe, a la inversa de los 
delirios nazis (pureza de la raza) o de las patologías neuróticas (negar 
lo orgánico), en la bonita constelación de los sueños de infancia y en la 
preocupación de ofrecer bellos objetos (en el sentido largo del término) 
a sus semejantes. Es efectivamente éste, uno de los roles esenciales 
del artista en la actualidad, inventar o reinventar unos usos, incluido el 
uso de las palabras. Lavar es ocuparse de estos pequeños detalles que 
embellecen el decorado, el cuidado dado a las cosas, un ligero bálsamo. 
Son gestos privados pero que a penas planteados en los confi nes de la 
esfera pública se transforman en fi guras casi arquetípicas. Son metáforas 
que no habrían renunciado a la realidad concreta, es decir siempre in 



praesentia. Una experiencia y un ejemplo. Recuerdo que Margarita Duras 
decía que no podía dedicarse a su trabajo de escritura sin haber hecho su 
cama. El trabajo artístico de Régis Perray, en cierta manera consiste en 
preparar el taller para un trabajo artístico. Sólo que el objetivo aquí es el 
camino.

El fi n de las vanguardias acabó con ese sueño alocado que tuvieron 
los artistas de cambiar el mundo atacándolo valientemente de frente. 
En esos últimos combates heroicos, encontramos los earth works de 
los artistas americanos, último testimonio y punto de referencia de 
numerosos trabajos actuales que sin embargo están libres de ciertas 
preocupaciones conceptuales, como el culto al documento, por ejemplo, 
del cual desconfía Perray. A mitad de los años 80, pero sobretodo a lo 
largo del decenio siguiente, se desarrollaron estrategias fundadas en la 
astucia y la infi ltración. Era a priori más sutil pero persistía sin embargo 
esa pretensión de ser más astuto que los otros, los mayores. No caeríamos 
de nuevo. De esta arrogancia y a veces de este cinismo sufrieron un cierto 
número de trabajos llamados « relacionales ». Régis Perray pertenece 
a la generación siguiente, la que emerge a fi nales de los años 90, las 
preocupaciones de los cuales están en otra parte, como las de algunos de 
sus contemporáneos que no han optado por el estricto retorno al objeto 
(pienso en Didier Courbot que repara un banco público o que riega las 
fl ores de un jardín urbano). Los usos que ponen en práctica, más que 
las formas que quedan a su disposición y voluntad, se distinguen por 
su modestia, por esta especie de pobreza como la que encontramos en 
los textos de Robert Walser a quien Jean-Jacques Rullier rindió bellos 
homenajes. Su discreción es comprensible en un marco a la vez de 
acción política lúcida y razonable. Algo que recordaría la exhortación de 
Voltaire en el Cándido, puesta en práctica por Lara Almarcegui, « Hay que 
cultivar nuestro jardín » y una refundación del gesto artístico. Estas dos 
características son indisociables la una de la otra como vamos a tratar 
ahora de mostrar.

Un gesto ejemplar.
En la actualidad, la responsabilidad política de un artista, aparte de que 
no difi ere fundamentalmente de la de cada uno, reside tal vez también 
en su ejemplaridad. Van Gogh al alba de la modernidad o más tarde 
Yves Klein, Agnes Martin, Lygia Clark, Christian Boltanski, Gilles Mahé, 
para sólo citar a algunos, sin querer cargar a nuestro joven artista bajo 
el peso de comparaciones, han sabido traducir la singularidad de su 
existencia biográfi ca en formas utilizables por otros para constituir una 
obra. Vasari ya lo había sugerido : una vida de artista debe ser ejemplar. 
No en el sentido de la buena moral y de los buenos sentimientos, sino 
más bien en el sentido de una imagen. Crear imagen es también sin 
duda lo que signifi ca la ya clásica defi nición de Robert Filliou : “El arte 
es lo que hace a la vida más interesante que el arte”. El arte de Régis 
Perray es indisociable de su vida. Una polaroid de 1977 lo muestra, de 
niño, en la cocina familiar, apoyado en una escoba. Más tarde, en 1998, 
va regularmente a la Iglesia de Nantes, Nuestra Señora del Buen Puerto, 
con el fi n de concentrarse en sus ideas; una forma de plegaria pero que 



consiste en patinar, con un rectángulo de lana bajo el pié sobre el rosetón 
de marquetería del suelo. No muy alejado de esta anécdota es su última 
acción en la catedral de Amiens, donde durante 7 días a las horas de 
obertura del edifi cio, recorre los meandros del laberinto del suelo de la 
nave central, venciendo las reticencias del arzobispo convenciéndole con 
su sinceridad. Régis Perray es un andarín, un peregrino que con su paso 
se inscribe en el terreno del arte o en el de la experiencia religiosa. Este 
gesto y su responsabilidad inherente al gesto hace que lo dotemos o no de 
una signifi cación religiosa. ¿ Su gesto es en el fondo tan diferente como el 
de Caravagio pintando los peregrinos de Emaús o el de Pollock mostrando 
a Hans Namuth en cuanto a su signifi cado de un cuerpo a cuerpo con la 
tela?. El arte de Régis Perray, más que su vida, es el aspecto particular 
que otorga a ciertos momentos de su vida y que siempre la supera. 
Según sus propias palabras es “poner al día la propia historia después de 
superarla para tratar de establecer un verdadero trabajo”. Su gesto, en 
su especifi cidad, es el que constituye la herramienta de esta superación. 
Podemos pensar que se ha desembarazado un poco rápido de la noción 
de estilo, es innegable, sin embargo, que numerosos artistas han buscado 
mezclar las pistas de una posible identifi cación de su trabajo en vía de 
este criterio, un aspecto no desdeñable del eclecticismo contemporáneo 
como la desconfi anza frente a los medios y a su capacidad de estructurar 
el campo de las prácticas artísticas. Un gesto, sin duda, que no pretende 
convertirse en criterio de evaluación y de clasifi cación pero que conserva, 
a mi parecer, toda su efi cacia de acción. Estoy convencido de que no 
se puede reducir más una obra a un estilo único e inmediatamente 
reconocible. Podemos, en cada caso, localizar y estudiar el gesto (o los 
gestos) que la han fundado. En algunos de estos casos, y en Régis Perray 
en particular, este gesto oculta a veces la noción de motivo. El gesto 
es a la acción lo que para el motivo es a la representación. Precisemos 
que en Perray la acción se diferencia de la performance en que ésta no 
está a priori destinada al público, aunque bien puede desarrollarse en 
un lugar público. Su acción se inscribe en la reiteración y en la duración 
del trabajo más que del espectáculo. El gesto de Régis Perray consiste 
en buena medida en limpiar. Más que añadir, él sustrae. Lo que aparece 
al fi nal de la operación es el fruto de una sustracción. Sacando el polvo, 
la mugre y las capas antiguas del parquet es cuando el suelo aparece con 
todo su esplendor. Es también, hay que reconocerlo, el gesto del escultor 
(no del pintor), en su literalidad y en su origen : la labra y la excavación. 
Como en ese parking abandonado de un barrio de Malakoff, en la periferia 
de Nantes, que quita el macadán para reencontrar la tierra. Son gestos 
que necesitan pocas herramientas, entre ellas hay una que destaca y 
que las representa a todas: la escoba. En el año 2004 realiza la acción 
« La Balade du balai », (El Paseo de la escoba) consiste en atravesar la 
ciudad de Kinshasa arrastrando una escoba a su lado, en esa ciudad que 
se caracteriza por la inseguridad que ofrece especialmente al hombre 
blanco.  Por la idéntica intensidad de la deambulación, aunque ambos 
universos artísticos difi eran sensiblemente, pensamos en Francis Alÿs 
atravesando México City, arrastrando delante de él un bloque de hielo, 
fundiéndose a lo largo del trayecto y de la acción del calor. Es como un 
ojo que busca y que revela También como el bastón de André Cadere. 



Así, la escoba, en muchos aspectos parece la cámara fotográfi ca en su 
facultad de recoger y tomar muestras, es como un ojo dirigido al suelo. 
Las escobas y todos los actos de limpieza, como los rollos compactos 
desde hace poco, son también las herramientas necesarias que él 
colecciona en realidad por medio de la fotografía o del vídeo, como las 
fregonas, los tapices colgados de las ventanas o de los tenderetes. Pero 
a veces, limpiar consiste no sólo en descubrir sino en recubrir. En la obra 
siguiente, este gesto de limpieza paradoxal corresponde más exactamente 
a lo que puede llamarse la responsabilidad política. En Polonia, Régis 
Perray perplejo frente a una pintada nazi que rezaba : “Los Judíos al gas”. 
Frente a esta inscripción decide combatirla de la manera más irrisoria 
y justa: bombardeándola con bolas de nieve. Frente a otra inscripción 
nazi, una cruz esvástica, optará por el clásico lavado de rascar y frotar. 
Hace falta precisar que se trata de un gesto artístico que se inscribe en la 
más pura tradición, esta vez la de la pintura, dónde cubrir es descubrir o 
descubrir es cubrir. En 2000, Régis Perray lleva hasta el límite la lógica de 
este gesto artístico en una acción registrada en vídeo Patinage artistique 
au Musée des Beaux-Arts de Nantes, (Patinaje artístico en el Museo de 
Bellas Artes de Nantes). Cada día, durante un mes y medio, en horario 
de abierto al público, exceptuando los martes, el artista hizo brillar el 
parquet patinando con los pies desnudos en patines de lana. El regocijo 
literal del título no debe ilusionarnos. Como en la mayor parte de sus 
acciones, se afi rma en esta una dimensión eminentemente deportiva, casi 
heroica; hacer brillar con su cuerpo el camino escarpado de la historia 
del arte. Para ello, concibe una pequeña tabla (Pista de patinar portátil) 
sobre la cual previamente se ha entrenado. La tabla parecida a un 
zócalo de estatua, recuerda a la de los atletas olímpicos. Se trata de la 
representación misma de la prueba. 

Peñón de polvo
Todos estos gestos irrisorios nos llevan a sonreír, a reír a veces, del 
mismo modo  sin duda, el príncipe Mychkine también sería, a su pesar, un 
cómico, cosa que en el fondo pensaban ciertas personas de su entorno. 
Llegando a un momento muy sensible en la obra de Perray. Conviene no 
sólo ver como un simple efecto del azar y del vecindario de Nantes el 
hecho, por ejemplo, que Pierrick Sorin se haya mostrado siempre atento 
al trabajo de su joven colega. He tenido a menudo la ocasión de insistir 
en la dimensión, sino trágica, al menos sí profundamente confusa de 
lo absurdo, que no se reduciría a lo burlesco de las películas de Sorin. 
La referencia a Camus con su obra El Extranjero me parece imponerse. 
Cómico o no, burlesco o trágico son fi nalmente falsas alternativas. Es 
esta ambivalencia, las zonas de desequilibrio que esto crea, lo que son 
interesantes y productivas. Sólo cuenta el intenso sentimiento de vida 
que se extrae de gestos y de situaciones que concede a cada uno  la 
capacidad de juzgar libremente. Respecto a Régis Perray creo que la 
ingenuidad no es tanta en su trabajo como en la propensión general 
a encontrarle ingenuo. El absurdo, como mostró Camus, es Sísifo 
agotándose por remontar un peñón que siempre vuelve a bajar. Es el 
esfuerzo sin fi nalidad, la imagen de la condición humana, la infi nita 



reiteración. En este caso, es otro gesto  el de Perray. ¿ Pero distinto al 
de limpiar? Aunque en este caso  el gesto consiste más en desplazar; 
limpiar es también desplazar lo que estorba, como hizo con los detritus 
en el viejo cementerio judío de Lublin o como hizo también entorno a las 
pirámides de Gizeh; tomando, estos gestos, proporciones infi nitamente 
más importantes. Con el fi n de preparar el desplazamiento de la duna 
del Pilat y de las excavaciones arqueológicas en Saqqara, Régis Perray 
se entrenó en el marco de una exposición colectiva, en el año 2000, en 
el Confort Moderne (Poitiers) que llamó « Centre d’entraînement pour 
retourner au Pilat et à Saqqara », (Centro de entrenamiento para volver a 
Pilat y a Saqqara). Se trataba de ir provisto de una pala y de dos cubos y 
transvasar 30 toneladas de arena del exterior hacia el interior del Centro 
de arte, para después ir llevándola de una sala a otra a través de las obras 
de los artistas expuestos en él. La tarea ocupó al artista 45 días realizando 
7 horas de trabajo diarios. Lo que en un principio podía parecer absurdo 
se convierte en un gesto absoluto una vez desplazado en el contexto 
del arte, una especie de ready made a la inversa. La experiencia sin 
fi nalidad se convierte en acción pura, a la vez que metáfora del arte y 
acto estrictamente de performance, en un gesto casi enmarcado. Bajo 
esta perspectiva, la duración se convierte en la imagen misma del tiempo. 
El tiempo como imagen. Porque lo que cuenta, por encima de todas las 
cosas, es el tiempo. El tiempo ocupado en el gesto. El tiempo del arte 
superponiéndose al tiempo de la vida. El tiempo infi nitamente repetido 
como se repite siempre en todo ritual. Y por tanto un acto. Un acto quizás 
de amor insensato. Amar es actuar, escribía Víctor Hugo al fi nal de Choses 
vues, (Cosas Vistas). Sin duda : “hay que imaginar a Sísifo feliz”.

                                                    Jean-Marc Huitorel


